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Quanto tempo. Tempo passato ad insegnare, scrivere, leggere, dubitare, amare, mangiare, lottare, litigare, 
calmierare, giocare. Tempo passato al bagno nell’attesa di avere più tempo. Oppure trascorso ad aspettare 
inutilmente. Se dovessi calcolare quanto tempo ho perduto ad inseguire dei fantasmi, persino loro si 
spaventerebbero. Eppure, quando ce n’è tanto, lo trascorriamo ad aspettare che passi. La sola cosa che 
resta è il ricordo di quel tempo trascorso a trascorrere. E noi dietro a chiederne dell’altro, da sprecare o da 
accumulare.  

Ventidue anni sono quasi un quarto di secolo. In questo lasso di tempo, sarebbero finite cinque o sei guerre 
mondiali; morti molti grandi poeti; avremmo consumato quasi venticinquemila pasti. Tranne il sottoscritto 
che non fa colazione. Eppure è il tempo che è trascorso da quando Shakira muoveva sinuosamente il bacino 
mentre cantava Whenever, wherever, nell’anno che doveva essere l’ultimo della storia dell’umanità. A 
titolo di esempio, gli americani cantavano We are the world nel 1985, quasi vent’anni prima. 

E noi abbiamo aspettato che arrivassero i pannelli fotovoltaici e la crisi energetica, i vegetarianesimo e le 
diete iperproteiche, le macchine potenti e l’abbandono dei combustibili fossili. Tutto questo senza perdere 
la speranza nel futuro e la fiducia nel prossimo. Noi, nel buio di un’osteria, ventidue anni fa sancivamo una 
promessa: che non ci saremmo mai lasciati, come due sposini novelli, per scelta o per forza. Ci 
immaginavamo a festeggiare i nostri cinquant’anni tutti insieme, a solcare i corridoi di un museo 
discutendo dell’arte di Munch, a discutere animosamente di figli e futuro, a giocare a Risiko alle soglie della 
pensione, sempre con la costante dell’umanità che ci ha sempre contraddistinti, nel bene e nel male. 
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