UN PONTE
Thierry Dell'Orto

*Il sedicenne Mohanad Abdelrahman M. Zakana è morto nel campo d'addestramento militare di Aljouli in maggio. Si ritiene che la sua morte sia stata causata dal duro trattamento riservato alle giovani reclute. Sembra che gli sia stato negato un trattamento medico adeguato, dopo che era crollato per un colpo di sole.
Rapporto annuale di Amnesty International, 2001.

Un ponte

Jamail ha undici anni. Tiene il suo fucile-mitragliatore in mano, scruta l’orizzonte in cerca del nemico.
Nessuno, dico nessuno deve attraversare quel ponte sul Nilo.
I guerriglieri sudanesi dell’opposizione hanno strappato Jamail alla sua gente, e spedito alla coscrizione forzata. O io, o qualcun altro, afferma il bambino se questionato dai superiori, con convinzione, in un dialetto stentato. Lui è contento di essere lì, al fronte: d’altra parte, è meglio uccidere che morire di fame. La sua casa e il suo bestiame sono stati saccheggiati o dati alle fiamme, così come quelli di altri, per impedire alla popolazione civile di tornare nelle proprie abitazioni. Un affare di petrolio. Comunque, gli hanno fatto capire che, combattendo, può cullare la speranza di un futuro migliore, per lui e per i suoi cari. Nel Sudan i bambini come Jamail li chiamano “kidogos” (bambini-soldato).

Jamail indossa una mimetica lacerata e sporca di sangue, apparteneva ad un frugolo che la indossava prima di lui: si possono ancora distinguere chiaramente alcuni fori di pallottola, ricuciti alla carlona.
Nessuno, dico nessuno deve attraversare quel ponte. È un viadotto come un altro, fatto di legno e puntellato a livello dell’intelaiatura, come quasi tutti i ponti, in Sudan. Ma è basilare per le forze dell’opposizione conservarne il possesso.
Jamail è stato messo lì in qualità di cecchino, è seminascosto in un ciuffo di sterpaglie: gli hanno detto che spara piuttosto bene. D’altra parte, nel combattimento corpo a corpo non avrebbe speranze. Akeem, un camerata di sedici anni, lo prende sempre in giro, perché Jamail è minuto, e quando spara, il rinculo lo fa sobbalzare come un fuscello. Akeem è l’unico che gli rivolge la parola. Voleva entrare a far parte dell’esercito regolare, ma lo Spla lo ha reclutato a forza. Lui non voleva. Per convincerlo, i guerriglieri hanno pestato, violentato e torturato sua madre e sua sorella. La violenza sulle donne è una caratteristica peculiare del conflitto. Lo stupro è usato come tattica di guerra, sia dal governo, sia dalle forze dell’opposizione, per degradare e umiliare i civili nelle zone di combattimento.

Jamail suda copiosamente. Ha sete. Ma nessuno, dico nessuno deve attraversare quel ponte. Spera quasi che ci provino, ad attraversarlo. Che vengano pure. Non gli dispiacerebbe di ammazzare qualcuno dei fottuti soldati nemici. Finanche sua sorella, di dieci anni, è stata violentata da alcuni soldati dell’esercito regolare. Uno di loro rideva. Suo padre, che aveva tentato di proteggere la piccola, è stato ammazzato, i familiari minacciati e vessati. Spera di incontrare proprio quel maledetto stupratore di bambini, faccia a faccia, per fargliela pagare; quando sarà grande, ci penserà lui a proteggere sua madre, sua sorella ed i suoi fratellini, con il suo bel fucile rilucente. Aldilà del cavalcavia, si sentono rumori di spari e urla. L’odore che arriva, da lontano, alle nari del piccolo Jamail è acre e persistente: un misto di fumo e carne morta. Siccome si sente combattere, pensa, vuol dire che tutti sono occupati a scannarsi, e che nessuno arriverà sin qui.

Jamail è tenace, ma è da tanto che non mangia. Spera tanto che, di lì a poco, lo chiamino per il rancio. D’un tratto qualcuno arriva in lontananza: si sta avvicinando alla sua postazione, al suo ponte, quella stessa passerella che nessuno, dico nessuno deve attraversare! Jamail stringe più forte il suo fucile, prende la mira. Ecco, così lo fa secco con un sol colpo. È stanco, affamato, assetato. L’odore dei cadaveri che proviene da lontano lo ha anche un po’ intontito (succede così quando lo si respira a lungo). Quel maledetto procede strisciando, è furbo, vuole arrivare vicino a lui per coglierlo di sorpresa con la biaonetta. Ma Jamail non ha paura di mancarlo. “Bang!”. Beccato, in piena fronte.

Sono passate altre tre ore. Jamail ha fatto il suo dovere. Adesso riflette. Magari quel bastardo che ho ammazzato ha del denaro su di sé: come potrebbero tornare utili un po’ di quattrini alla sua povera mamma sdentata, che muore di fame! Jamail esce come un gattopardo dal suo ricettacolo, cammina in direzione del nemico morto. Quando arriva ad una decina di metri, si accorge che quello non ha più le gambe. Staccate via da una mina, pensa.

Jamail è a meno di due metri. Non riesce nemmeno a respirare. Non è possibile, non può essere vero. Lì, davanti a lui, c’è Akeem. Privato delle gambe, Privato della vita. Ho sparato ad Akeem: Akeem, amico mio! Cosa farò, adesso, senza di te, senza i tuoi preziosi consigli da veterano! Si china sul corpo senza vita del compagno, lo solleva e lo abbraccia. Pesa. Rimane a piangere immobile, su quel corpo di adolescente, per almeno due ore quando, all’improvviso, sente arrivare qualcuno. Non è un nemico, ma un disperato dello Spla, lo è venuto a chiamare per il rancio.